"上吊吧，悬挂在树叶纷飞的柳树干上，身体随着柳枝摇摆。头发盖住整个脸盘，双手自然下垂，像是一个人偶。会很美。" "杜明，你真说得出口呀。不过，这种死法我喜欢。" "师姐，你知道上吊方式有多少种吗？"杜……明！

　　杜大夫，你流了好多汗，没有关系吧。

　　这已经是第三次了。拿着硬膜外针的手开始发抖了，又没有扎进去。王瑶在一边紧张的问着我，她的目光让我无法集中精神，那样的目光我曾经见过。

　　王瑶今天是台上护士，她还有没去洗手。身上的那件经过无数次高压消毒的无菌衣有点小，将她的身体绷得紧紧的，我有一股很奇怪的感觉。王瑶拿出一块无菌棉，小心地伸过来擦着我额头上的汗。温柔地说，"别紧张，杜明。" "王瑶，帮我叫下主任。"主任消完毒，从我手上拿过硬膜外针，坐在了病人旁边。我深深嘘了口气，回头看了看一直盯着我脸瞧的王瑶，然后冲她笑了笑。走出手术室我一头就倒在了休息室上的床上。

　　这么说来，已经很久没有收到师姐的信了。以前她几乎每个月都会给我写信，但我却很少回，我总是每次收到信以后打电话回去。师姐留校做助教，每次把电话打到她宿舍，等待师姐从她的寝室走到收发室这段时间里，我都感觉世界好像突然静下来，自己似乎置身于一个完全封闭的空间，那里只剩下我与我手上的话筒。然后从话筒里一点点传出塑料托鞋敲击地面的声音，随着那声音阔大，我置身的那个空间越来越开阔。直到听到师姐那声带着喘息声的喂时，我才重新回到了现实。

　　我问师姐为什么不配手机，每次都要在那间老宿舍楼里跑来跑去的。师姐笑笑说她不喜欢。她喜欢躺在床上听到门上的喇叭里传出那句"张倩……电话". "每次听到有人这么喊我，我就感觉自己还活着。"师姐说，说完这句话我和她就都沉默了起来。

　　我和师姐的电话总是这样草草了事，我不知道说什么，她也从来不问我什么。我们从来不谈各自的工作，因为都知道彼此并不喜欢自己的工作，这是在上学时候就都清楚的。师姐也不善谈，有时话句简单的让人感觉像个小孩。即使在信里也是如此，一成不变的稿纸，简单的语言。里面既没有美丽的幻想也没有精彩的人生感悟，这多少与她的美丽不成比例。

　　她在信里说的最多的就是四季变化与我在学校里相处的日子，全都是灵灵碎碎的琐事，有时看过她的信我都不知道她想告诉我什么。不过师姐几乎每次在信的结尾都会说，她在大学里唯一值得回忆的就是认识我。我在电话里问师姐，我到底在她心里是什么样子的。师姐沉默了好久才一个字一个字地对我说，干净，很干净。

　　沉沉地睡了一天，感觉身体好像也不是自己的一样。来到医院，看见王瑶一个人坐在窗台旁边，神情有些怪怪的。走过去拍了拍她的肩，她却猛地甩开，大口喘着气看着我，鼻翼一张一合，她哭了。我以为我吓到了她，问她怎么了，她挣开我的手跑了出去。等我从主任那里出来，想再找她时却发现她已经回家了，原来她昨天夜班。我没有多想什么，拿了点东西就离开了医院，我跟主任请了一天假说是回家准备考研报考的事。

　　医学院离家里不到一百公里，骑摩托车三个小时就可以到了。师姐总是很奇怪为什么我在学校时每个周末都不回家？这有什么奇怪的，你家离学校更近，你干吗还要住校呢？师姐哼了一声却不回答，然后又开始有一搭没一搭地聊天。很奇怪，我是唯一可能顶师姐嘴却又不让她生气的男人。

　　师姐有一次对我说，"杜明，你知不知道你有种魔力，让人很想接近你。你长的很周正，笑容还这么可爱，特别是你的眼睛，清澈的可怕，却总是让人感觉那么舒服。如果不是喜欢装酷，一定会有很多人喜欢你的。"师姐一边说一边向我的脸凑近，她的手指顺着我的眉毛沿我的脸的边缘向下画着，她的手指纤细，指尖仿佛冰冷的水滴在我脸上滚过，一直停到的我嘴唇。她的气息吹到我的脸上，很浓的酒精味。这让我开始脸红，她的嘴唇微张，露出二个可爱的兔牙。就在我们的嘴唇要接触的那一瞬间，她推开了我。那是我与师姐仅有几次近距离接触之一，却让我心悸至今。

　　我到了学校，把摩托车停在了图书馆门口。那幢老宿舍楼在图书馆旁边显得十分的破落，这就是当初陪我度过几年大学生涯的地方，因为有了新宿舍楼，这里就成了年轻、未婚的留校老师宿舍。也就成了一直陪师姐走到生命尽头的地方。

　　"哎，你找谁呀？" "王姨，我是原来96级的学生，我想找406的张倩。"老太太听完，猛地抬起头，摘掉眼镜使劲地看我。然后从传达室走出来，把我拉进了屋子。

　　"我想起来了，你是这的学生。怎么你还不知道吗？" "怎么了？"我明知故问。

　　"张倩她死了。"虽然早就有了心理准备，可是心还是像被锤子敲击一样疼。

　　"怎么会呢，前段日子还和她联系过呢。" "就是上个礼拜的事情，对了，同学你和她很熟吗？这二年很少有人找张倩的。" "没有，只是原来是同学。这次正好有事回来就顺便想来看看她。我能去她寝室看看吗？" "不行呀，她那屋子是二个人的，那个女孩嫌有点晦气，已经回家了，这个周末才回来呢。" "哦，那好，那我以后再来吧。"我走出宿舍时回头问老太太。